Новый дом

    
   В голой комнате мрак . Телефон напряженно молчит.
   Стынет на подоконнике свежезаваренный кофе.
   Пламя жадною мышью съедает огарок свечи,
   Оставляя на блюдечке чей-то загадочный профиль.

   Вдоль окрашенных стен спят вповалку коробки, узлы-
   Знаки то ли войны, то ли бегства и переселенья.
   Ждут, когда же я выпущу из затяжной кабалы
   Все кастрюли и чашки, и книги, и банки с соленьем.

   Словно стражи, их тени стоят по углам там и тут,
   Ведь дела продвигаются, будто телега, со скрипом.
   И  болеют они не  одной из обычных простуд,               
   А неведомым людям, еще неизученным  гриппом.

   От того и касаться я этих вещей не хочу.
   Не спешу все расставить в их новом, как гривенник, доме.
   Чтоб они как и я к этим стенам привыкли чуть-чуть
   После старого дома, что дорог нам был, хоть и скромен.

   Я привыкну к нему и, возможно, потом полюблю,
   Как и всё в этой жизни, порой, принимая как данность.
   Дом впитает в себя запах мной приготовленных блюд.
   И его не снесут никогда, не взирая на давность.