Недосказанность

За вагоном крылом летит ледяная взвесь,
В бархатном небе мёрзнут сырые звёзды.
Каждое слово имеет особый вес,
Запах и вкус. Вдыхаешь морозный воздух,
А фразы горят, щекочут и рвутся вверх,
Заклеймив, пропечатав сухую глотку.
Помнишь, недавно - её приглушённый смех,
Как вы молчали, пили, не морщась, водку?
А потом, будто камень: "Мне пора уезжать.
Спасибо. Прости. Обойдёмся ведь без скандала?".
Она собиралась. Ты вроде не возражал,
А в горле кипела, шипела и клокотала
Такая обида, такая прощальная речь,
Что стискивал зубы, только б не ляпнуть сдуру,
Лишнего, злобного. Слово - острейший меч,
Рубанёт - не вернёшь. Жадный январский сумрак
Пожирает, как змей, уходящие поезда.
Дымишь сигаретой, набирая знакомый номер.
- Всё нормально с купе?
- Конечно же, да-да-да!
Ты разбитый, усталый, стоишь на пустой платформе,
В полуночную стынь выплёвывая слова,
Словно с покойника сдёргивая покрывало,
И ложится на шпалы не исправленная глава.

Она не узнала. Ничего о том не узнала.

12 января 2017 года