Стихи советского самиздата

****

Я дальним эхом знал, что Слово — Бог,
я чуял точку ту, где жизнь словесна,
а слово тесным яблоком телесно,
о, ты Его узнать бы в ней не смог,
в ней яблоко берется целиком —
всем шелком кожуры, надкусом кислым
до семечек с их черным, клинописным
на лунках перепончатых письмом,
а прежде —ветвею
с сорванным кивком, а прежде

    Владимир Гандельсман

****

Черно-красная ночь Украины,
деревья в руины
обратились, пока добрели
в эти дебри раввины.
Рембрандт выгреб угли,
и на миг загорелись морщины
предыстории - старцев, их стад -
с аравийской пустыни
переписанной в сад.

Паровозный ли окрик,
холодный ли погреб -
по ступеням - наощупь и вниз -
капель мокрых
просыпанный рис,
там сметана, там масло, там шорох...
утра влажно-зеленый стручок,
или полдень дрожит на рессорах,
или вечера холодок.

Там подсолнух - затылок шершавый,
зеленый и ржавый,
сонно-белый, когда поперек
он разломлен коряво,
ночь, звезды огонек
пересек небеса за Полтавой,
да урчащий перрон,
где украинский говор картавой
буквой "р" засорен.



    Владимир Гандельсман