Утренний инструктаж для жены доктора

УТРЕННИЙ ИНСТРУКТАЖ ДЛЯ ДОКТОРШИ
Сесиль Паркс

Смирись с окном,
смирись с стеклом,
с рассветом, с веткой клёна за окном,
с листка побегом одиноким,
что жаворонка слышно, но не видно.
Пускай твоя ночнушка будет
рубашкою постельной – не ночным халатом.
Пусть волки на обоях скачут.
Читай статью о том,
как кто-то кровью харкал.
Коль до сих пор не знаешь,
кто за стеной живёт или напротив,
на окнах на день
штор не закрывай -
не так уж часто
занята ты сексом.
И олениха, что твой взор настиг
в ложбине, самцу отдаться не спешит.
Пилой когда хирург грудину разрезает,
и лёгкие потом, своею пациенткой
овладеть он не мечтает.
Вот и луна ночная
скальпелем серебряным своим
побеги листьев извлекает.
Совсем не зная,
сколько доктор твой руками,
тел за день раскрывает,
ты будешь навсегда убеждена,
что ты одна такая.
Там в лёгких у неё хирург твой
ель зелёную нашёл.
Во мраке лёгких и побег листа
с годами рощей дикой
может стать.
Твой мозг способен поутру,
легко представить это,
пока не чувствуешь ты тела, –
так и знай.
Но только роща дикая совсем ещё не рай.
 
June 22, 2015
Черновой перевод: 9 января 2017 года

MORNING INSTRUCTIONS FOR THE DOCTOR’S WIFE
Cecily Parks

Accept the window
that gives you glass,
the dawn that gives you the maple branch
with a single bud, meadowlarks
singing where you can’t see them.
Keep your black nightgown on,
more night than gown.
Wolves in the wallpaper.
Read an article about a man
who coughed blood.
If you don’t learn
who lives next door to you,
you can leave the curtains
open all the time.
Only at certain times
can a body be sexual.
The doe that meets your gaze
in the meadow isn’t sexual.
When surgeons split the coughing man’s chest
with a saw and then his lung with a scalpel,
his body wasn’t sexual.
At night the moon pulls
leaf buds out of the branch
with silver instruments.
If you don’t learn
how many bodies the doctor
places his fingers into in a single day,
yours will always be the only.
Inside the coughing man’s lung
the surgeons found a fir tree.
The dark interior of a lung
or a leaf bud, imagined
long enough, becomes a wilderness.
Your mind can do this
in the morning when you don’t have
a body. Wilderness isn’t paradise.
 
June 22, 2015