Вместо интервью

Ну здравствуй, мой милый, мой клад за семью замками,
Мой жизнью не встреченный друг и едва ли враг.
Я прежде смущалась к тебе подходить словами,
Но вот, посмотри, как рвутся на белый флаг,
Что скатертью выброшен в скромный уют кофейни
(Иные пространства, увы, не дано познать).

Здесь схема проста, алгоритмы всегда линейны:
Вопрос за вопросом из выгоды изучать.

Садись поудобней. Флэт-уайт или латте? Тише
Становятся звуки. Обратный отсчёт пошёл.
Сначала по списку: что нового на афише,
Затем отвлечённо за жизнь и про рок-н-ролл
И бонусом мысли о вере, любви, надежде,
Как вдруг – не двенадцать, но "принцу" уже пора.

А я понимаю: ещё не случалось прежде,
Чтоб слушать другого – естественней, чем себя...

Но боже, спасибо за то, что меж нами пропасть,
За то, что ты знаешь мильоны подобных мне,
И, значит, ни нежный восторг, ни дурная робость
Не будут постскриптум метаться ни в чьей душе.

Чуть-чуть лишь обидно, что мне не видать изнанки
Твоей повседневности вне амплуа "артист",
А ты никогда не признаешь меня не в ранге
Дурацкого слова на "ж" про нечистый лист.