Кто ты, память? Лютая подруга?

Кто ты, память? Лютая подруга?
Или смерть, которая пока что
Не вошла внутрь замкнутого круга,
И поэтому ещё не очень страшно?

Кто ты, память? Снежная равнина
С опустевшим зданием вокзала?
Почему всё чаще едут мимо
Поезда из «раньше» в «послезавтра»?

Кто ты, память? Бес-библиотекарь
С грустными и умными глазами,
Шарящий в казенных картотеках
Наших снов? А может быть, мы сами,

Сплюснутые меж страниц альбомов,
Называем памятью друг друга?
Кто ты, память? Может, полюбовно
Мы с тобой расстанемся, и вьюга

Выметет все кляксы из тетрадки
И залечит рваные страницы,
Чтобы можно было без оглядки
На окно ночное спать ложиться.

Хватит, память! Незачем. Не нужно
Приходить, смотреть в глаза подолгу.
Высыхают после ливней лужи.
Думаешь, я буду втихомолку

Плакать или, что ещё смешнее,
От тоски башкой полезу в петлю?
Вряд ли. Мне пока что жалко шею,
Ну, а посыпать макушку пеплом

Как-то вроде негигиенично…
Черт тебя возьми, ну, кто ты, память?
Говорят ты врач, притом отличный,
С опытными белыми руками.

Что тогда ты медлишь? Оперируй!
Вырежи мне солнечные блики,
Выдави давно созревший чирей,
Вылечи от запаха клубники,

Съеденной холодною весною,
Так давно, как будто все приснилось,
Хватит издеваться надо мною,
Что могло, уже давно случилось.

Что ты мне суешь под нос картинки
Дикого, несбыточного счастья?..
Я сойду с ума от этой пытки!
Я же не умею возвращаться!

Кто ты, память? Ангел мой хранитель,
Сквозь очки глядящий сверху грозно?..
И повис он в комнате, как вымпел.
В декабре светает слишком поздно.