ничего не происходит

Она говорит: ну как же тут всё нелепо,
в окно посмотришь, и не понимаешь, что там,
как там, у поэта?.. – «не выходи из склепа»,
теперь вот хожу весь день из комнаты в комнату.

А здесь ничего, ничего, и глаза бумажные –
не происходит – будто бы два столетия,
вот, посмотрела альбом, распустила пряжу,
как день прошёл, кажется, не заметила.

…Ах так вот?.. Не происходит? Да к Богу душу!
Ты хочешь, чтобы и правда, происходило?
А если кто-то придёт и твой мир разрушит,
так, до основ, и скажет, что так и было?

А если (- молчи, молчи!..) да крючком за шиворот,
а если тебя навыворот тёмной ночью,
а если (- прошу, молчи!..) просто ямку выроют,
канаву, овраг, болото, да что захочешь,

какой там тебе зигзаг нужен в белом пламени,
и чей бумеранг, откуда, из чьих потоков –
с прокуренных нар из нашей глухой окраины,
с приветом от мёртвых птиц ледяного тока?

А хочешь (- молчи, прошу!..) вдруг ожившим временем,
тебя пристегнут к окопам последним криком,
а хочешь письмом, повесткою, заключением,
тебя перещёлкнут, выключат, просто выкинут?

А хочешь, чтоб сразу – не в молоко, а в яблочко,
и даже не целясь – будто бы ты и не был?..
Закрой свой альбом, четыреста фотокарточек.
Иди, говорю, иди, выходи из склепа.