Санаторий. Ретроспекция

осточертевшую ленту крутят без звука.
сползаешь со стула с деревянным стуком.
вспоминает с усердием бывший человек
лето, покрытое пылью библиотек.

утром мучают завтраком, вечером - танцами.
и тебе невдомек, когда опускают занавес.
выходишь на улицу. там - отрада отрад:
острой хвоей пахнущий закат.

в комнате - одиночество на троих.
один строчит в блокнот неумелый стих.
второй плюет с балкона по голубям.
третий сверяет солнце по часам.

кто бы ты ни был, сделают хорошо.
по распорядку идиллия в пять часов.
сегодня диафильмы, завтра диаморфин.
палата напротив нюхает керосин.

плетешься, загребая в обувь песок.
коротаешь длинный, но не тягостный срок.
тумбочка скоро рухнет под грузом книг.
справа брань. слева хохот. но ты привык.

ограничена территория, но не мысль.
ковыряешь кору с деревьев, ищешь смысл.
просветление приходит, когда не ждешь -
каждый раз, когда прекращается дождь.