Купите мне Садовое Кольцо...

Купите мне Садовое Кольцо,
Я буду с ним и терпелив, и нежен,
Как будто я среди людей и не жил,
И на спине сутулой нет рубцов.

Купите берега Москвы-реки,
Я буду улыбаться им ночами.
Прошу лишь об одном – чтоб вы молчали
И не спугнули бег моей руки.

Купите мне Пречистенку с Варваркой,
Мне трудно жить без их дрожащих губ.
Я буду резок, нетерпим и груб,
Но искуплю свою вину подарком.

Купите мне автобусный маршрут,
Который ходит в час не чаще раза.
Я буду ждать, боясь чужого сглаза,
И что часы нечаянно соврут.

Я прокачусь по собственной Москве,
Мечтая о своем на перекрестках.
О небе, что усыпано известкой,
Родится мысль в звенящей голове.

Купите мне окраинный район,
Там легче дышится, и окна гаснут поздно.
Пусть он не знает, до чего серьезно
И как давно в покупку эту я влюблен.

Купите неисправный телефон,
Он будет говорить со мной бесплатно,
А я прижмусь к нему и буду плакать,
И оттолкнуть меня не сможет он.

Купите переулок с фонарем,
Ближайший возле вашего подъезда.
Он знает время, когда все исчезнем,
Но ничего не скажет вам о нем.

Он, мокрый, как бездомная дорога,
Холодный, как вода бессчетных луж,
Ничей не сын, не друг, не брат, не муж
Разговорится с вами понемногу.

Но не задайте главного вопроса,
Чтоб не услышать тишину в ответ
В тот самый миг, когда настал рассвет
И смотрит на Москву умно и косо…