Не вернуться, так сгинуть...

.............."В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,
..............стены тюрем, пальто; туалеты невест -- белизны
..............новогодней, напитки, секундные стрелки.
..............Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей;
..............пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей --
..............деревянные грелки."
...........................................Иосиф Бродский

Деревянные грелки до срока рассыпались в прах
и остались в руках грифы скрипок, что шеи нерях:
то ль обмылки ловить, то ль обломки искать на погостах
средь неясных теней и страны миражей,
где количество лет — лишь довесок к числу этажей,
проштампованных ГОСТом...

Не вернуться, так сгинуть хоть "пробкою" в рыхлый бетон
иль струёй молока в мой эмалевый, белый бидон
(подвезли в шесть утра, я последним успел на раздачу);
за овальным столом ни толкнуться, ни глазом моргнуть,
но не рыцари там — белоглазая чудь
ставит бодро задачу...