Восемнадцать

Тебе восемнадцать, и мне восемнадцать,
Но то до тебя не дошло,
Что жизнь твоя к ним будет веком казаться,
Моей же – полжизни прошло.

Конечно, меня они вовсе не гнули,
И мне не пришлось наклонять.
Но мыслей моих, скажи, не потому ли
Иных никому не понять?

Поймёшь, почему в те короткие ночки
Так много увидел я снов?
Поймёшь, почему у меня в каждой строчке
Так много пропущенных слов?

Но полно! Скажу я тебе, в самом деле:
Идёт моё время быстрей.
Что произойдёт за твои две недели,
То мне только парочка дней.

Вчера ещё наши короткие пальцы
Сжимали кроватку за борт,
Сегодня ж мелодии прощального вальса
Стихает последний аккорд.

А может, вернётся, хоть волей-неволей
Ничто не приходит назад,
Да я не дождусь?.. Но так не оттого ли
Мне вечер милей во сто крат?

Таких вечеров у меня будет меньше…
Отлична ты тем от меня,
Что я всё минувшее помню до вещи,
А ты – до единого дня.

А можно, скажу я бездумное слово?
– Хоть я несерьёзен сполна,
В улыбке немного подтекста смешного,
И жизнь всё одно как длинна.

Тебе восемнадцать, и мне восемнадцать.
Какую б ни часть те года,
Приходит нам время опять расставаться
В последний раз и навсегда.