Такие, брат, дела...

Старик неспешно вёл рассказ,
Чадя цигаркою сырою,
"Все б ничего, да был приказ,
Чтоб без следов, а эти трое..."

Окурка след блеснул в глазах
Темнее памяти бездонной,
Где всё иначе: он - казак
И Дон ещё не покорённый!..

"Зачем? Куда? В той круговерти!
Какая там - к чертям! - рыбалка!
Тут от своей уйти бы смерти,
А этих ей - за что? Ведь жалко...

Ещё картошка из костра
Разломанная не остыла...
Но финка у меня остра,
Второму же - приклад в затылок

А третий верить не хотел
И, с каждым мигом лишь немея,
Дрожал и с ужасом смотрел
На камень, что я ладил к шее...

Он не просил, не причитал,
И лишь шептал, лицом твердея,
На этот страшный ритуал
Всё про какую-то Вандею...

И, прежде чем уйти в затон,
Под расступившуюся ряску,
Так чисто посмотрел за Дон,
Как дети смотрят, веря в сказку.

Я, помолившись, встал с колен,
И вплавь за Дон ужом да рыбой.
Потом Будённый взял нас в плен,
Колхозы, голод, перегибы...

Те вспоминая времена,
Я думаю одно и то же -
Какой могла бы быть страна...
Приказ-то был, но всё же, всё же....