Ветошь

current music – «Splinter» by IAMX

Так я записал этот альбом. Был длинный на один, довольно динамичный, насыщенный ивентами год, был взрытый асфальт и рваные металлические перила, и грязные витражи, был достаточно серый город. Прошитый насквозь пряным ветром снов из прошлых времен, а затем и из будущих, со вкусом курящий одну за другой, но в неизменно холодном времени суток. Ночами траффик звучал морским прибоем, ветер скрежетал как блистер во внутреннем кармане – вот здесь, слева, чуть ниже татуировки. «Спи спокойно, мы все еще самые лучшие» или как быстрее убраться с собственной вечеринки.

У меня тогда появилось новое хобби – я лежал – где угодно: летом – на причалах и островах, зимой – прямо на снегу, осенью и весной – на лавках и в барах на чужих коленях. Запомнилась густая листва, сквозь которую то лопастями пробивалось солнце, то сочилось небо плаканной тушью, встрепенулось и затянуло в груди темный джаз; наша доморощенная готика запылала со всех концов, шипящая глитчеватая связь сексуальным ожогом затянулась на пальце. Приходил с дарами и уносил втрое больше. Половину выигрыша спускал на бездушные. Откидывался на спинки диванов в чилл-аутах, закуривал при встрече.

Я и не подозревал. С верой я взял, забрался на заднее сиденье. Куда-то ехал, и будто автомобиль управлялся лишь теплом моего дыхания. В комфортной бедности окраинных улиц. В выцветших давно кафе и неинтересных музеях, только открытых. Довольно ушатанный и несколько настороженный, стоит признать, я не сразу понял, что очутился дома. Мутным вечером, горячим домашним чаем без сахара, когда красивое, которое рассказывают только самым близким. Встречи – родные, обклеенные старыми газетами, а затем нетщательно ободранные стены.

Ближе к концу – я все же нашел круглосуточное заведение в центре, в котором не западло сидеть ночью, и мы изредка туда заходили. В безжалостной тьме – белая кружка кофе и кусочек шарлотки, без пломбира, но с листиком мяты. Она рылась в телефоне, вызывая такси, она куталась в тонкую шаль. Я как раз думал, получится ли записать, и тут она сказала, что уедет – через 27 дней – и тогда я понял, что по-любому – что бы это ни значило – это будет холодное, просто, блять, леденящее регги.

…Я все теоретизировал и тупил, и вдруг как-то так получилось, что нашлись ребята с гитарами, и повезло выменять неплохой синт. Откуда-то появились примочки. Нас тащило каких-то пять минут, я поздно нажал на диктофоне rec, но потом выяснилось, что всё записали на видео.