Ты ведь знаешь, я столько раз

Ты знаешь, я столько раз 
Писала тебе письмо. 
Под нажимом бумага рвалась 
Получалось все время не то. 
А ты спрашивал, почему 
Я редко письма пишу. 
Вероятно тебе одному 
Они попросту ни к чему. 
Каждый вечер ждала тот час, 
Когда мысли смогу унять, 
Но пальцы мои, смеясь, 
Забывали как ручку держать. 
Набираю на клавишах текст, 
Ну, а после жму "удалить", 
Ведь строчки все время не те. 
В них ничего не вместить. 
 
Ты же знаешь, я столько раз 
Порывалась тебе писать, 
Но мгновенно включался газ 
И в огонь летела тетрадь. 
И слова горели и я, 
И уже никаких обид. 
Тот, кто может выжечь "любя", 
Видно знал, о чем говорит. 
И такие слова, поверь, 
Ты не будешь в письме читать. 
Ищешь, как одомашненный зверь, 
Кому же не наплевать 
На вовсе не дикий нрав 
И безжалостные глаза? 
Кто бы не был так больно прав, 
Говоря то, чего нельзя? 
 
Я писала так много раз, 
Но вода заливала лист. 
И текст превращался в грязь, 
Был оборван и неказист. 
Я уже не хочу размышлять 
И додумывать не хочу. 
Тебе лучше вообще не знать, 
Оттого я теперь молчу. 
 
Ты ведь знаешь, я много раз 
Писала тебе письмо, 
Но соринка падала в глаз 
И от слез становилось темно. 
*** 
А ты спрашивал, почему 
Я так долго известий не шлю... 
Вероятно тебе одному 
Я писем писать не люблю.