Ей точно не стать...

Ей точно не стать ведущим
Провизором-консультантом -
Из тех, что сумеют летом
Продать госпоже Милосской
Семь кремов для рук «Морозко» -
И воск для ногтей в подарок.

Они начинают кратко:
«Бессонница», «сердце», «печень»,
«Морщины», «суставы», «почки» ...
Конечно, её учили:
Растирка, сироп, таблетки -
И пена для ванн со скидкой.

Но ей неудобно – с ходу,
Она говорит: «Понятно,
Давайте искать причину», -
И медленно, осторожно
Вычерпывает по капле
Источники мутной боли.

«У мужа четвёртый месяц
Сплошной бесконечный праздник:
Поспал-поработал-выпил.
На каждом плече по сыну –
В отца, но без "поработал"».
...Здесь, кажется, было «сердце».

«Сегодня пришёл анализ,
Врачи нагадали месяц,
Едва ли протянет больше.
Я вру ей про "лет пятнадцать" –
Она говорит, что верит».
...С бессонницы начинали.

«Другую привёл - моложе,
И выставил нас с ребёнком,
У мамы инсульт, повторный,
Ютимся втроём в однушке.
Снотворное ем горстями».
...А Вы говорили, «печень».

Выуживает в глубинах,
Вытаскивает наружу –
И слушает, и кивает.
«Держитесь», «надейтесь», «ждите»,
«Вот, кстати, для Вас таблетки».
Они говорят: «Спасибо,
Пожалуй, пока не нужно –
Мне стало гораздо легче».

Под вечер копейки в кассе –
Труды не приносят денег,
Но кажется почему-то:
Оплачены.

21.11.2016г.