Мы столкнулись зонтами

Мы столкнулись зонтами у входа в метро,
Подтверждая закон столкновения тел.
Ангел Вечных Сует усмехнулся хитро,
Призывая на миг оторваться от дел.
Ангел Хмурых Небес обеспечивал гром,
Чтобы Ангел-Хранитель тащил под навес,
Разрешив слово «ты» на ударе втором,
Терпеливо учил не бояться чудес.

Нас водили, давая почувствовать вкус,
Средь усталых дворов и немых площадей.
Нам на время позволили сбросить свой груз,
Разогнав по домам миллионы людей.
Разогнали. И город смотрел из окон
На безумцев, считающих капли дождя.
И зевак легион, улыбаясь легко,
Прилипал к телевизорам чуть погодя.

Нас поила такими дождями Москва!
Мы ни до и ни после не знали вкусней...
Сиротела листва, холодели слова.
До весны оставалось немерено дней.
До зимы оставалось совсем ничего.
В небесах снег до марта готовили впрок.
И в один из скупых на тепло вечеров
Наших тихих шагов не слыхал твой порог.

Мы вернули на место потрёпанный дар,
Извинясь, что не можем вернуть времена.
И тогда наверху в списке избранных пар
Ангел твёрдым пером зачеркнул имена.
В книге жизни сырой через сотню страниц
Мы бездомную память пускали в постель...
Не ищите покой в беспокойстве столиц,
Пейте воздух провинций и ждите вестей.