Литературный герой

Мой личный герой непридуманных книг:
Влюблённый поэт или русский мужик,
Солдат и внимательный зритель,
Ты словно дозор у меня за спиной -
Идёшь по Тверскому, стучишь в домино.
Не враг и не ангел-хранитель,

А всё-таки смотришь в мои зеркала,
Меняя повадки, заботы, тела,
К немой не привязанный дате.
Но, мне подражая, скитаясь в дыму,
Ты право назначил себе самому
Не помнить, кем был твой создатель.

Я вряд ли обижен и больше того,
Поскольку в тебе уже нет моего,
Я нынче тебе благодарен.
И может случиться - среди бела дня
Однажды ты сам перепишешь меня
И скажешь: послушай-ка, парень,

Кого ты учил, не умеючи так,
Считая, что люди - всего лишь сквозняк
Вокруг твоего же портрета?
Неужто, надумав, что я тебе брат,
Которому можно судьбу выбирать,
Ты выбрал и мне бы вот эту?

И я промолчу, ибо что мне в ответ
Сказать двойнику, если выдумки нет
В коротком его монологе?
Мой верный герой, ты случился во мне
Внезапнее снега в песчаной стране
И мысленно встал на пороге.

Я думал, рисуя тебя на бегу,
Что так я себе самому помогу
И новые выведу строки.
А вышло, что стал ты живее меня,
Мои подростковые песни храня,
Как небо хранят на востоке.

И всё-таки в почве словесной трухи,
Воюя со мной, ты приносишь стихи -
И в мире всё кажется ново.
Когда же признаюсь, с тобой говоря:
"Не всё, что написано мной - это я", -
Тогда и закончится слово