Последний

  Когда-то здесь была детская библиотека имени чьей-то известной фамилии. И отдельный скрипящий вход с крыльцом и ступенями. За дверью тихо смеялась живая очередь, ведущая к приветливой и мудрой библиотекарше. Её звали Маргарита Борисовна. Или Васильевна. Она была вдохновением и хозяйкой самых читающих в мире детей и умела находить на полках всё, что они придумывали.
  До неё часто достаивался мальчик, уважавший чтение, но любивший только фантастику. Маргарита Васильевна всегда заранее знала необходимое ему название и тут же определяла местонахождение искомого томика, жонглируя мудрыми картонными карточками.
 
  По очереди гуляли разнонаправленные сведения о таинственной книге про подземных королей.* Счастливчики видели её живьём. Остальные записывались и ждали своего срока. Мальчик тоже внёс отпечаток робкой надежды в бескрайний список, но его слабые буквы растворились без следа. Наверное, бумага истёрлась в руках и головах большого количества последующих записавшихся. Место проживания пересчитанных автором глубинных руководителей так и осталось для него неясным.

  Прошло вперёд старое время. В стране закончились библиотекарские деньги, и дети перестали читать добрые книги. Хозяйку исчезнувшего детского вдохновения уволили за ненадобностью, а библиотеку признали бессмысленной и заперли.
  Наверное, Маргарита Васильевна умерла сразу после того, как из помещения вынесли алфавитный каталог. В нём, среди запаутиненных карточек, хранилось её доброе сердце. Для уничтожения памяти вход заложили кирпичом и заштукатурили — так, чтобы любопытные маленькие люди больше не вставали друг за другом спрашивать о книгах и о названиях.
 
  Прошлый мальчик больше не любит фантастику. Он теперь ничего не любит, но часто проходит возле заложенного дверного проёма, дожидаясь своей очереди на изучение утраченного интереса. И хотя эта часть его жизни надёжно запечатана, он видит память в крыльце и думает о Маргарите Васильевне. Или Борисовне. Он верит, что и она вспоминает тогдашнего чтеца, подбирая правильные названия в библиотеке не дошедшего до него Мира подземных королей, где живёт детское вдохновение. Ведь она помнит каталог наизусть.
   
  А иногда ему кажется, что жизнь за каменной стеной не исчезла, а спряталась, чтобы сохраниться. Просто надо приложить к стене ухо, как это делает доктор, и выслушать изнутри тиканье сломанного рабочими маятника сердечного механизма времени. Правильно и долго постучать в оштукатуренную кладку. Так, чтобы она снова разделилась на глину, песок и воздух. А потом шагнуть в освободившуюся темноту и очень вежливо спросить: "Кто последний?"
-------------------------------------------------------

* А. Волков "Семь подземных королей"