Лунный календарь

         Ивану Ряполову   
Луна, как ломтик дыни,
Взошла на небеса.
И стали молодыми
Подлунные леса.

Струился на ладони
Ее неслышный свет.
И тихо стало в доме,
Как будто дома нет.

А льют дожди косые,
И, ошалев не миг,
Мы шлепаем, босые,
По лужам, напрямик.

Спешим к пустому лесу,
Где первая листва
Нашептывает лету
Приветные слова.

Прекрасно понимая,
Что истины не скрыть,
Что дождь в начале мая –
Мальчишеская прыть!

Росли беспечно травы –
Готовились цвести…
Не будут у дубравы
Из них венки плести.
Они не встретят осень
И дождь сквозь решето.
Мы их на сенокосе
Подкосим ни за что.
Уложим на подводы –
Трава и есть трава.

И, как громоотводы,
Застынут дерева.

Зима снега замесит,
Чтоб все следы стереть.
И будет в небе месяц
Таинственно стареть.

Светиться льдинкой слабой,
Растерянный слегка.

Его медвежьей лапой
Прикроют облака –
Подальше от полудня.
И только лишь весной
Взволнует новолунье
Своею белизной.

Все под луной мгновенно.
Уходят годы вдаль.
У каждого, наверно,
Свой лунный календарь.
1982 г.