Первое прощание

Мне бы встать и уйти от вопросов тягучих
В серый свет шелестящей листвы,
Но осенний туман – невесёлый попутчик
Для дороги, где будете вы.
И поэтому я остаюсь на пороге,
Только бросив вам в спину – «привет».
Я не стану желать вам хорошей дороги,
Чтоб не слышать «спасибо» в ответ.
Дверь захлопнется. Свет в коридоре не нужен.
Я устал. У меня – тишина.
На газете застыл недоеденный ужин.
Недопита бутылка вина.
Я прикончу вино, а потом обнаружу,
Что в столовой открыто окно,
И представлю вас мокрых, бредущих по лужам,
Потому что уже всё равно.
Фонари мотоциклов хлестнут тротуары,
Провода загудят на ветру.
Как глазницы зияют закрытые бары поутру.
Я закрою окно. Сердце тяжестью сводит –
Всё колотится. Бьётся, стучит.
Будто кто-то ушёл, кто так редко приходит,
Кто всё время куда-то спешит…
Он спешит распрощаться, ещё не раздевшись,
Он не верит, что здесь его ждут,
И уходит один, не поев, не согревшись –
В ледяной и недобрый маршрут


Ок. 1984
Свердловск