На Урале

               
Открой, моя прелесть, ротик. Скажи дяде таксисту «а».
И он сразу поймет, что твой город родной – Москва,
или что-нибудь рядом. На первую букву акценты
населенье российское делает ближе к центру.
А подашься к окраинам – услышишь, как у него
выделяется в речи  круглая буква «о». 

Два часа ты летела сюда и ровно на два часа
передвинула стрелки; разные пояса
часовые и совершенно другой ландшафт.
В оба легких краем промышленным задышав,
ты вручила мне сразу как драгоценный дар
свой обернутый пленкой фирменный чемодан.

Здесь с высот открывается вид на зеленый ковер тайги,
указатель стоит на Челябинск и Нижний Тагил
И легко друг до друга мы можем достать рукой,
ты в одной части света стоя, а я в другой.

Подметает резким порывом с дороги листву Борей,
в фешенебельном номере холодом веет от батарей.
И по центру линия сгиба точно меридиан
на две равные части делит складной диван,
на который ложась, мы впадаем с тобой во грех,
обменявшись теплом, и друг друга на ночь согрев.
               
                27.12.2016