Сон

Я иду по кладбищу. День очень теплый, солнечные лучи пробиваются сквозь листву деревьев, падают на могильные плиты. По кладбищу, как по Арбату, прогуливаются люди: здесь и респектабельные гламурные парочки, и нежно смотрящие друг на друга мальчики и девочки, вольно ведущие себя металлисты, идущие в обнимку геи, проститутки под ручку с клиентами, а вот прошла интеллигентная старушка в шляпке-таблетке и перчатках в стиле 50-х. Людей становится все больше и больше, вон целая футбольная команда в красно-белой форме, а рядом с ними стоит скрипач и играет Por una cabeza Карлоса Гарделя, а благодарные слушатели с удовольствием кидают монетки в черный футляр, разложенный на полу. Я быстро устаю от многолюдности и суеты и поворачиваю налево. Прохожу мимо крана с водой и иду по узкой тропинке между могильных холмиков. Всматриваюсь в надписи на плитах, лица на фотографиях: вот молодая красивая женщина,1977-2009, рядом степенный мужчина, 1950-2007, фамилии одинаковые, видимо, отец и дочь... А вон там целая семья-молодая мама и двое детей. Наверное, несчастный случай…Еще подальше мужчина со звучной фамилией Тузовский, 1920-2008, хорошую жизнь прожил…А там мальчик, 2005-2009…Недолго… А вон там красивый памятник, на памятнике руль и игрушечный мишка, облезший от ветра, холода, дождя, солнца и снега. Одинокий, как его хозяин. Или хозяйка?..Первую дату не вижу, вторая что-то про май 2018. Как 2018? Думать во сне тяжело. Как и бегать. Может, с годом ошиблись? Имени нет. Вот чудно…Но я вдруг отчетливо понимаю, что знаю ее. Это женщина, ей чуть больше сорока, она не была ко мне особенно добра. Да и сейчас не слишком старается. А недавно у нее обнаружили опухоль головного мозга. Но все, чего я хочу, лежа в предрассветной полудреме, это вернуться и стереть вторую дату. Мне она не нравится. Несмотря ни на что. Потому что у нее есть сын и старая мать. Но я не могу. Я всего лишь наблюдатель, обычный сновидец.