В никуда

Это посыл в никуда -
ты не читаешь мои письма.
А мне - каждый день мысли
о тебе.
Как ты
и где.
Я напишу тебе несколько сообщений,
спрошу как дела, про погоду,
детей, настроение.
"Всё хорошо".
Всё...
Это всё, что ты можешь ответить на мой поток сомнений.
Уже два года ты не просишь меня приехать
в твой тёплый далёкий город.
А я всё ещё тот последний день помню.
Ты говорила, что всегда меня ждёшь, твоя дверь открыта во всякое время года.
Это же так просто, поймать машину,
преодолеть 950 киломметров в любую погоду.
С первым попавшимся незнакомым попутчиком.
Пусть ради короткой встречи, счастливого случая,
пары часов или пары суток.
Было нетрудно поймать в твою сторону какую-то из попуток.
Всё казалось возможным и легким, когда ждала меня ты
на городских остановках.
Когда звонила, писала письма...
Говорила столько, что я едва запоминала, пытаясь осилить
события четверти века твоей жизни, что я тебя не видала,
за те несколько дней, когда находилась рядом...
И мы больше не встретимся.
Ни на вокзале, ни взглядом.
Ты высказала всё, что у тебя было
доверила, отдала, открыла.
Что происходит с тобой теперь?
Ты больше не ждешь меня,
и та, всегда открытая для меня дверь
закрыта.
Как и сердце твоё раненое,
не мною конечно, а твоим мистером икс - сволочью редкостной.
Мной оно было чуть-чуть заштопано или подлечено, но как в крепости,
охраняемо, оберегаемо, и было легче.
Тогда тебе.
Да и мне рядом с тобой...
 
Лифт закрывался,
не в силах стоять,
по стене сползала,
крича "постой!".
Потом шум вокзала,
или очередной попутки.
Я не помню,
как добралась домой
и пыталась ожить на четвертые сутки.