Шторы

Мы живём в коммуналке, где всё так прозрачно и пошло,
И любовь, и кастрюли, и слёзы – здесь всё на виду.
Ты пытаешься скрыться и как-то не думать о прошлом,
Просто шторку задёрнув – ведь я за нее не пойду.
Эта шторка – кусок пожелтевшего старого тюля,
Что от бабки достался, возможно, в наследство тебе.
В ней заплаток не счесть и дыра посредине от пули,
И она – будто память о предков солёной судьбе.
Ты задёрнешься ей от противного липкого мира,
Будешь книгу читать или кукол насмешливых шить.
Я слезинки твои ясно вижу сквозь все эти дыры,
Только вытереть их я, как прежде, не стану спешить.
Как смеяться в лицо, о тепле и доверье мечтая,
Обесценить любовь, ту, что душу бессменно хранит,
Как молиться, не веруя в Бога – я всё это знаю.
У меня за кроватью такая же штора висит.
И однажды в осенний тоскливый таинственный вечер
Ты навстречу шагнёшь, наплевав, что там все говорят.
Ты шагнёшь мне навстречу – и я обязательно встречу.
И, возможно, в тот вечер две старые шторы сгорят…