Питер

До тепла нежадный вторник.
Между мной и небом — зонтик.
Между нами — полусонный,
Беспризорный город.
На скамейке у бульвара
Наши сны сложились в пару
И бредут по тротуарам,
От листвы бордовым.

Что поделать, мы как дети
Часто думали о лете,
Как о праздничной конфете
С дорогой начинкой.
Что осталось от подарка —
Строгий вальс в пустынном парке,
Расставания под аркой,
Старая пластинка,

Дрожь седого граммофона,
Сложный номер телефона,
Ожиданье под балконом,
Поздняя дорога,
Ваш чулан, где в слое пыли
Схоронились наши крылья…
Вы, наверное, забыли,
Что полёт — от Бога.

Ну, а если захотите,
Мы махнем сегодня в Питер.
Надевайте теплый свитер,
Там весьма прохладно.
Сквозь туман, не слишком резко,
С высоты увидеть Невский,
Пролетев довольно дерзко
Над землёй громадной.

Хоть куда! Без пересадки!
Небо рваное, в заплатках.
Боль в ладонях и лопатках —
Это с непривычки.
Потревожив свод небесный,
Осмотреть с высот окрестность,
Осознав на миг, что здесь мы —
Две простые птички.

Поминая небо всуе,
Мы сойдём на мостовую,
Ощутив тоску земную
По опоре твёрдой.
День сгорает до огарка…
Тот же парк и та же арка,
Та же самая загадка,
Тот же самый город.