Из детства с любовью

Качаясь на сумерках как на качелях,
Я в полоборота гляжу на машины.
Рисунок вполголоса снегом по черни
За чёрной решёткой - всё шире и шире.
Касаясь железа костяшками пальцев,
Я слышу как хлопают двери подъездов.
Застывшего времени хлористый кальций
Глотаю, ни вкусом, ни болью не брезгуя.
Глотаю его, проходя мимо окон,
Где в полуподвале чертёжники дышат,
Там люминисцентная зимняя оторопь
Застывшею лапкой по ватману пишет -
По ватману снега.Там чёрным по кромке
Ботинки мои отпечатки оставят.
Там наст нарастает. Он серый и ломкий.
Всю зиму лежит. До апреля не тает.
Я дальше пройду, где трубы без дыма,
Где чаще машины, где хмурятся люди.
Там повесть о птицах ещё невредима,
А может быть, повести и не будет.
И снова - трамваи, троллейбусы, люди,
Заборы и северо-западный ветер.
Всё дует и дует. Всё студит и студит -
Ладони и лица, и голые ветви.
Надвину поглубже шершавую шапку -
И - мимо ограды, туда, где, негромки,
Из труб водосточных осенние капли
Летят намерзать на бетонные кромки.
Пройду мимо дома в конце переулка,
От ветра закрою лицо рукавом.
Я здесь ненадолго. И эта прогулка,
И повесть о птицах - они об одном.
Поэтому я и бреду как попало,
Как снег - на асфальт. Как круги на воде.
Как повесть о птицах. Как голос с вокзала.
Как поезд, который не помнят нигде.
Но эта прогулка и эта походка
И эта улыбка на зимних губах
Как берег реки и последняя лодка.
Как песня воды - о других берегах.

24.02.03.