предсказанное прошлое

У окна

На пути в Ленинград
Остановится сердце
Или город в окне
Так приснится, что просто беда
Или прямо в груди
За холстом
Где волшебная дверца
Апельсиновый ветер шепнёт:
"Это просто вода..."

Что бы ни означал
Этажами во тьму уходящий
Горизонт - настоящее, прошлое -
Кукольный сон -
Я погиб. Я спасён.
Я игрушечный, я  - настоящий.
Я уже не вернусь.
Я в себя самого превращён.

Я себе  разрешён,
Но моя канцелярия медлит,
Новый пасмурный день
Бьётся в грудь изнутри, как птенец.
Я не верю в предел,
Это сердце срывается с петель,
Говорит: "Скоро кончится фильм.
Скоро - титры. Конец".

Поднимусь ли, вокруг озираясь,
Один в кинозале.
Удивлюсь ли  тому -
Как отснят и озвучен мой фильм,
Или снова начну вспоминать -
Что там было в начале?
...Открывается дверь
И друзья говорят:
- Выходи!

Открывается дверь
И неважно, неважно
Что я жизнь просидел в кинозале.
Устала  спина...
Ветерок пробежал и коснулся лица,
И бумажный
Самолётик влетел из окна...

Улыбнусь, распрямлюсь,
И наружу - под солнце и ветер.
Тени листьев и блики,
И пахнет нагретой землёй
И травой, и забытою сказкой
И песней о лете,
И "прибитою пылью дорог",
И сосновой хвоёй.

Всё знакомо,  как я
Сам себе,  так знакомо,
Как созвездия, как
Отраженье в любимых глазах
И друзья говорят: "Вот и ты".
И слова, невесомы,
Шелестят, как дожди по листве -
И вода в пузырьках.

02.04.2002