Старый дом

Корявые остовы старых ракит –
Стражи такого же древнего дома.
Второе столетье упрямо стоит
Построенный прадедом. Всё здесь знакомо
До боли: и запах, и скрип половиц,
И бабушкин рыжий сундук у двери.
Всё будит память, но только лиц,
С детства привычных, здесь нет… Не верю!

Печка. Она, как и мы, сирота.
Холодна, неуютна, к стене прижалась.
И душегрейка в синих цветах…
Надену – сердце защемит! Жалость
Какая смотреть: на стене
Два противня черных! Лишь пыль да мухи
Трогают их. По утрам ребятне
Раньше дарили сдобные духи:
Дух сметанных лепёшек больших,
Дух пресняков, что с яйцом и капустой…
Духи сбежали, а дом без них
Стоит необжитый, чужой и грустный.

Сильно обижен на нас, что мы
В вечной погоне за чем, не знаем,
В нём не живём, а гостим. Зимы
Ждём, чтоб уехать. Необитаем
Долго молчит в ледяном плену.
Замерло время, часы уснули…
С ним попрощались и тишину
Выгоним вон… может быть… в июле.