Не такая уж правдивая история

Он не спит ночами.
Играет на скрипке.
Думает, что как-то выгорит.
Или пройдет.
И все никак не дается
Первый скрипичный концерт Шнитке.
И смычок будто не по струнам ездит,
А душу рвет.
"Ладно! Черт с ним! - думает, -
Музыку оставим за завтра."
И, не снимая подставку,
Кладет инструмент на стол мимо чехла.
А в голове, как будто бы через вату:
"Бог с ней! Так и осталась дурой ведь,
Как была!"
Ходит по комнате в темноте,
Тапками шаркает -
Лампа перегорела позавчера.
На ощупь бредет к пепельнице.
Вслух спрашивает:
"Зачем я про тебя, дуру,
Все еще часто думаю, а?"
Крутит в руках телефон
Туда - обратно.
В каждую сторону
По две или три сотни раз.
Потом смотрит в черный экран
И спрашивает, как брата:
"Ну что, дружок,
И ты, я смотрю, погас?
А может, хрен с ней?
Теперь-то какая уж разница?
Вон этих девок -
Хоть пруд пруди!"
Но воспоминания (чтоб их!)
Манят и дразнятся:
"Девок-то - пруд,
Но чего ж ты тогда один?"
И он потом пишет,
выбрав небрежный тон
(чтоб не выдать свое отчаянье
невзначай):
"Ты чудесная.
Но твои чудеса - для другого.
Будь, пожалуйста, счастлива.
И прощай..."