Сижу до ночи и до одуренья

Сижу до ночи - и до одуренья,
как на сносях, и мук моих не счесть:
хочу родить свое стихотворенье
и под гитарный перезвон его прочесть!
Пусть кривоглазо или сиволапо,
но - плоть от плоти, даже если муть,
хотя оно не крикнет громко "Папа!",
и мне, родившему, не бросится на грудь!

Как нелегко вынашивать под сердцем,
еще труднее - если в нем самом:
а вдруг родится кто-то иноверцем,
вдруг не заблещет красотою и умом,
вдруг будет новоявленное чадо
на своего отца не походить,
неясно будет, чем оно зачато,
и так ли надо это чадо породить.

Зачато чем - тоскою или ленью,
весельем ли, ударом ли под дых,
и по душе ль придется поколенью
таких же юных и таких же молодых?
Какой оно получится породы,
какое в нем заложено ядро?
и кто принять захочет эти роды:
редактор или же помойное ведро?..

Сижу до ночи - и до одуренья,
как на сносях, и мук моих не счесть:
хочу родить свое стихотворенье,
и под гитарный перезвон его прочесть!
Но вот оно уже почти готово,
и ножкой бьет, как выползло на свет!..
...но что-то в сердце шевельнулось снова:
какая мука это звание - "поэт"!


где-то 84-86 г.г.