Письмо сожженной книге

                Картеру.

Сто лет прошло, а ты совсем не изменился.
И тот же блеск в глазах, и тот же запах.
Ты мне всегда напоминал бумажные страницы,
Между которыми лежат шершавые закладки.

На чердаке, исследуя, как космонавт, пространство,
Я натыкаюсь на твои следы немые.
В глаза мне начинает пыль кидаться —
Здесь годы без тебя царит унынье.

Ты быстрый взгляд бросаешь, Джон, сидишь,
И, словно лань, зрачки твои мелькают.
Ты возвращаешься ко мне на вечер лишь,
Затем и голос твой, и запах пропадают.

На чердаке, среди усталого хламья,
Я нахожу твою единственную книгу.
Прости, родной, просто прости меня.
Я без огня и не переживу здесь зиму.

Забуду ли — твой невесомый взгляд спросил, —
Когда страницы будут рассыпаться пеплом.
Прости, что я слаба, что ты слишком красив.

Жаль, что тебя со мною рядом больше нет.


Рецензии