Висит-молчит

В автобусе старик из Анавгая
кричит о том, что бубен потерял.
Ему жена и женщина другая
вполголоса внушают, чтоб молчал.
С мешком покупок он в село вернется.
Сарая дверь закроет изнутри.
Так, что потом никто не доорется.
Висит-молчит, как с ним ни говори.

Заносит юзом редкие машины
Скрипят снегами чёботов гробы.
Бредут по Петропавловску мужчины,
как древневавилонские рабы.
Я здесь чужой и все вокруг чужие.
Родная речь на языке чужом.
И сколько бы я ни прожил в России,
бываю русским лишь за рубежом.

Авачи пасть – разверстая акула.
Цветастый горнолыжник чертит склон.
Эпистоляйтер этого аула
готов смотреть один и тот же сон.
Бывает, что проснется в одночасье.
И скажет: Да огнем оно гори.
И станет словно маятник камчатский.
Висит-молчит. Как с ним ни говори.

Камчатка. Вечно все одно и то же.
Короткий день. И две горы во тьме.
На Джорджа Майкла второклассница похожа.
Такую шапку лисью сшили ей к зиме.
Котельных  дым  горячим уголечком,
проклятьем колким в веко изнутри
И Небо - бородатая клокочка.
Висит-молчит, как с ним ни говори.