Украли

И печет, и ноет рана,
Как с горячего укола –
Если вижу на экране
Чей-то класс и чью-то школу.
А за партами, в стараньи --
Люди  лучшие на свете:
В небогатом одеяньи --
Наши дети! Дети! Дети!
На доске картинок стая.
И с  надеждой на удачу
Улыбнуться всем пытаюсь --
Раскисаю, снова плачу.
Что в обычных этих кадрах?
Отчего так сердце ноет?
Тема часа на плакатах,
Что-то новое, иное –
Так не детское, однако.
Хоть не слезы на ресницах –
Только тень печальных знаков:
Нет улыбок в детских лицах.
И одной большой причиной
Все они  родня со мною:
Лица желтые, в морщинах,
Утомленные войною.
Словно дети постарели.
Словно жизни им не дали –
И следы ночных обстрелов,
И зрачки слепых подвалов,
И от плача голос тонкий,
И сто лет не видя  неба,
И убитая сестренка,
И неделями без хлеба,
И обстрел во двор не пустит,
И глоток воды последний,
И глубины страшной грусти --
Собранной  тысячелетьем.
И в огне дома ночами,
И на жизнь простой экзамен
На меня глядят печально
Стариковскими глазами.
Боль – в картинках тех веселых.
Никуда от них не деться:
У меня украли школу –
У детей украли детство.