В. Г. Перов. Сельский крестный ход на Пасхе. 1861

День какой-то печальный и серый,
Не вошла ещё в силу весна
И, себе ещё будто не веря,
Очень робко обводит тона,

И как будто увериться хочет,
Что морозы и вьюги ушли.
Аромат набухающих почек
Слился с запахом влажной земли.

Ветви дерева - в гнёздах грачиных,
Чуть заметный порыв ветерка,
А в невзрачных небесных глубинах
Чередою плывут облака.

Всё привычно и очень знакомо -
Так приходит весна каждый год...
Из дверей деревенского дома
Вышел пьяной толпой крестный ход,

Им все избы обходятся рьяно.
Вверх взметнув ряд хоругвей, икон,
Очень многие попросту пьяны:
Выпить в Пасху - в деревне закон!

Подадут, не потребовав денег,
Самогона иль браги стакан.
Сзади всех деревенский священник,
Пьяный вдрызг, несмотря и на сан.

Он опёрся нетвёрдой рукою,
В кулаке крест небрежно зажат,
И ступень крыльца ищет ногою.
Рядом пьяные люди лежат:

На крыльце, под крыльцом, прямо в луже,
Молодой ли, иль даже седой.
А хозяйка избы этой мужа
Отливает холодной водой.

Подоткнув подол, шлёпает баба
И икону несёт пред собой.
Рядом с нею - дед, старый и слабый,
А икона-то... вниз головой!

У процессии сбилось движенье.
И упившийся скопом приход
Помогает создать ощущенье,
Что бессмыслен такой крестный ход!..