Тихая пристань

Здравствуй, тихая пристань!
В тупиках отдыхают составы,
Чуть поводит боками
Лоснящийся
                локомотив.
Здравствуй тихая пристань,
Абельмановская застава!
Как светло здесь
                и шумно!
Лишь я незнакомо притих
Размывало дождями
И снегом тропу засыпало –
Как я чувство живое
Сквозь эти просторы пронес?
У меня за спиной
Вереницы казарм и вокзалов
И бетонные плиты
Бесчисленных взлетных полос.
Да, умение жить –
Нам такое неведомо свойство:
Выбирали мы сами
Дороги окраинных стран…
Но хочу позабыть,
Как мотало меня беспокойство
По огромным пространствам
Через Север,
                Алтай и Алдан.
Помню запахи станций,
Вхожу тяжело, угловато.
Разреши мне остаться –
Я больше не буду солдатом.
Видишь?
              Я без погон,
Сам себе командир и начальник.
Пусть молчит телефон
И свистит закипающий чайник.
Стихнет ветер знобящий,
Не вспомню,
                что было вчера.
Не меня разводящий
Поднимет в четыре утра.
Эта ночь холодна –
О, как долго она не кончается!
В небе пляшет луна,
Вертолеты летят и качаются.
Я стою у окна,
Оглушенный ночной тишиной, –
Где-то,
             будто спьяна,
Вертолеты летят под луной...

Знаешь, тихая пристань,
Я всё же уйду на рассвете,
Сапогами не грохну,
Не зажгу в коридоре огня.
В дальнем северном море
Над островом мечется ветер,
Вертолеты садятся –
И там
          не хватает меня.