Письмо

Там, за линией фронта, в глубоком тылу,
Где боёв и сирен не слыхать,
Притулившись с коптилкою в тёмном углу,
Пишет сыну на фронт письмо мать.

И задумалась, щёку рукой подперев,
Незаметно слезинку смахнув.
Вдруг от страха за жизнь за его обмерев,
Горько-горько со всхлипом вздохнув.

Мерно тикают ходики в старой избе,
Разметавшись во сне, дети спят.
Взгляд подняв к образам в молчаливой мольбе,
Просит милости мать для солдат.

И ложатся неровные строчки в рядок,
И рассказ неторопкий течёт.
Жаль, возможности нет написать между строк,
Что на сердце сейчас у неё.

Что ночами не спит с думой тяжкой о нём,
Слёзы все до утра источив.
Что совсем обветшал-покосился их дом
У пруда возле стареньких ив.

Но не будет о доле тяжёлой писать,
Чтобы душу его не терзать.
Чтобы было полегче ему воевать,
Умолчит о том старая мать.

Не напишет она, день который уже
Материнское сердце болит,
Что предчувствия жуть в изболевшей душе,
Сон от глаз воспалённых бежит.

А назавтра на фронт треугольный конверт
К адресату помчит-полетит.
Только сын, не дождавшись из дома привет,
Третий день как под Вязьмой убит.

                (1982г.)