Куда ты уходишь ночами? Не отрицай - не надо

Куда ты уходишь ночами?
Не отрицай - не надо.
Ночью на твоей постели
Остаются - лишь чулок тени
И белый платок дыхания,
Вышитый лунным светом -
А одеяло ниспадает
Крылом раненой чайки.

Постель остаётся пустая -
Точно футляр от флейты,
Устланный лиловым бархатом
Твоего тайного отсутствия.
Я подарил тебе флейту -
Помнишь - на день рождения -
Мне казалось - она идеально
Подходит к твоим пальцам -
Таким же тревожным и тонким
С кольцами гибких суставов.

Но ты не принял подарок -
Ты не играл на флейте -
Не одарил - не оживил её
Своим призрачным дыханием.
Ты её отбросил - точно
Так, как меня - летящим -
Как чайки парение - жестом -
И ночью пустая снова
Постель одиноко белела.
И пусто в моём сердце -
Только белые мыши
С глазами - кровь и брусника -
Копошатся, грызут мои нервы.

А под утро - ты возвратишься -
Но я притворюсь спящим -
Я не желаю знать,
По каким улицам бродил ты -
И почему твои пальцы -
Которые флейтой брезгуют -
С острыми, точно лезвия,
Ногтями - окрашены багровым.
Я не желаю, ты слышишь, знать -
Почему твои волосы
Пахнут так сладко и пряно -
Точно цветы на кладбище.

И только белые мыши
Копошатся в душе опустевшей -
Они уже всё знают -
Они прогрызают дыры
В моих ночных бастионах -
В моих сомнениях наивных.
А флейта - лежит - беззвучно -
Постель белеет футляром -
Пустым - и время петляет.
И ты возвращаешься снова.
А волосы пахнут так горько -
А губы лгут - так искусно -
И только на пальцах-флейтах
Кровавые ноты затихли.