Ленинградка

Если вдруг бывает на сердце гадко,
Если скорбно воет душа от ран -
Вспоминаю историю ленинградки,
Что поведал мне старенький ветеран.
Он был мужем ей, был у них сынишка
В год, когда был город зажат в кольцо…
Он жалел потом, что был строг с ней слишком,
И совсем не помнил ее лицо.
Он ушел на фронт, а она писала:
«Здравствуй, милый, всё у нас хорошо!
И картошка есть, и немного сала,
И достала яичный я порошок!
Ходит в школу сын, не боясь бомбёжки –
Будет верный сталинец и герой.
Правда, я потеряла одну серёжку,
Ту, с сиреневым камнем, подарок твой».
Письма слала она где-то раз в неделю,
Он берёг их нежно и дни считал.
Он не знал, что там голод на самом деле,
И в одной бомбёжке их сын пропал.
«Здравствуй, милый! С продуктами стало туго,
Но картошка есть, значит, есть еда.
У меня осталась одна подруга,
Остальные разъехались, кто куда.
Сын растёт и ждёт, что вернётся папа
Обязательно в летний весёлый день.
Я ж хочу сирени пушистой лапу,
Если сможешь – ты мне привези сирень».
…Две могилки рядом, одна чуть выше.
В ней – подруга, а в той, что поменьше – сын.
Этот день в ее сердце железом выжжен
И домой идти больше нету сил.
Но она идёт, словно боль не слышит,
Кое-как ползёт на второй этаж…
Пишет письма мужу, запоем пишет,
Сразу двадцать писем, нет, сорок аж!
Рано-рано утром идёт на почту,
Уж совсем не чуя замёрзших ног.
«Шлите раз в неделю. Но только точно!
Вот конфет и хлеба. Храни вас Бог!»…
Он вернулся в город пряной весною,
От которой пускалась в пляс голова.
Он обняться хотел со своей родною –
Писем месяц не было или два.
Встретил дом его пусто, как будто клетка,
Где сгорели птицы живьём дотла.
«Год, как нет ее», - говорит соседка. -
«А ребенка бомба давно взяла».
«Кто же мне писал, что за злые шутки?» -
Он кричал в слезах, всё вокруг кляня.
А когда узнал, то завыл он жутко,
И в слезах провёл весь остаток дня.
А с утра, шатаясь, как будто пьяный,
Отыскал могилку средь скорбных мест,
И букет сирени, большой и пряный
Бросил на косой самодельный крест.
Он с тех пор один. Не женился больше,
Ведь ему любая – уже не та.
В одиночестве так он всю жизнь и прожил,
Разве что под старость завёл кота…
…Я, прощаясь, спросила: «А было б лучше,
Если в письмах она бы Вам не врала?»
Он вздохнул лукаво (тяжёлый случай)
И спросил с улыбкой: «А ты б смогла?».