Он был не стар, не юн. На нём был синий китель...

Сначала я катался на велосипеде.
Когда его владелец ссорился со мной,
его сосед хотел склонить меня к беседе,
он вышел из квартиры сквозь проём дверной.

Чужой велосипед в подъезде я оставил,
заметил: шина на переднем колесе
потрескалась. Тот, с кем я шёл, меня забавил,
шутил. Во снах такие бойкие не все.

Он был не стар, не юн. На нём был синий китель
возможно, а быть может, цвета почек верб.
Я опасался, вдруг велосипед похитят -
придётся возместить хозяину ущерб.

У входа в свой подъезд с шутившим распрощался.
По лестнице поднявшись на второй этаж,
детали сопоставив, я себе признался,
что должен сам себе устроить инструктаж.

Нашёл коробку с порошком, затеял стирку.
Отжатую одежду я, просохла чтоб,
повесил на трубу, заштопал в джинсах дырку.
Я быстро приводил в порядок гардероб.

Проснулся. Лунный круг плыл в сторону Египта.
Я щёлкнул выключателем - ночник потух.
Заря явилась как условие вердикта:
зимой в избе не слышно как кричит петух.