Не узнала

Я его не узнала сегодня на Старом Арбате -
Слишком взрослый, угрюмый и курит, хотя не курил.
Я его не узнала. Некстати. А может и кстати.
Ведь тогда еще все поняла — он меня не любил.
Он меня не узнал. Было людно. Мы оба спешили
Сквозь толпу в направлениях разных, как, впрочем, всегда.
Было время, в квартире на Невском постель мы делили.
Было время, прошло. Увезли из страны поезда.
Я его не узнала в тот миг. Был почти что мужчина.
А тогда расставалась с мальчишкой, летавшим в мечтах.
От него пахло Malboro, кофе и явственно силой.
Он таким и являлся мне в старых, потрепанных снах.
Он меня не узнал, хоть опять отрастила я косу.
Он меня не узнал в сарафане, что сам же дарил.
Мне хотелось задать ему целую кучу вопросов:
С кем ты? Где? Почему? Ты кого-нибудь также любил?
Но мы слишком спешили. Тянула толпа к переходу.
Загорелся зеленый, и я оглянулась без сил.
Он стоял, а толпа бушевала волной в непогоду.
Он стоял, и горело в глазах: «Я тебя не забыл».