ответ

затем,
что маршрутки,
проходящие мимо с написанной твоей улицей делают
невыносимо больно;
и больно от слов,
тех,
которых когда-то я от тебя набралась,
странных
и иногда непристойных.
затем,
что окурки весной оживут
и вырастут огромными
розовыми кустами
с запахом табака
где-то чуть выше
над нами.
затем,
что ты вечно просил выпрямить спину
и меньше курить на балконе,
а я убегала от мыслей о тебе,
далеко,
куда угодно.
затем,
что ты всегда был смешным и хотел помочь
мне и моей подруге,
я искала тебя,
так долго искала тебя,
а ты просто пришёл
и дал мне руку.

затем,
что малоснежная зима с привкусом кнопки эссе
и мальборо голд
так до боли знакома
и хочется сесть в переполненный,
грязный,
скучный автобус
до дома.
затем,
что наше с тобой электричество
заменяло тысячи атомных станций
и затем,
чтобы в конце концов
на этой чёртовой улице
остаться.

затем,
что я бы читала всё что угодно,
на сцене,
за кулисами,
в бурю и в затишье.
только ты никогда
ничего
именно для меня
не пишешь.