Макар Девушкин и Варенька

Увозят Вареньку куда-то в степь,
Туда, где сыро и прохладно,
Туда, где дом похож на старый склеп,
Где прошлых дней уж нет отрадных.

И даже плачет пёрышко её,
Когда прощанья пишет слово.
В туман уходит ниточка озёр
Горючих слёз, и луч бордовый

Упал на них закатным огоньком.
Что в мире завтра приключится?
Она оставит нищенский свой дом
И улетит невольной птицей.

Никто о ней не вспомнит никогда,
И лишь одна душа на свете
Не сможет даже стоном передать,
Похожим на усталый ветер,

Не сможет и рыданиям глухим
Отдать весь жар и холод боли.
Навеки Варенька простится с ним,
Макар останется на воле.

Но что ему все эти острова,
Весь Петербург, такой огромный?
Безводна жизнь, пустынна и мертва,
Внезапно став души лишённой.

И, проходя Гороховой опять,
Увидит он огни и нищих.
Кому теперь о них ему писать,
И кто ему ответ напишет?

Кому цветы, конфеты посылать
И виноградику от хвори?
Кого же ангельчиком называть?
Они увидятся не скоро.

Они увидятся, когда весь мир
Внезапно точкой станет бледной,
Когда придут с улыбками на пир,
Богатый пир для самых бедных.