Секрет дома

На чердаке, на антресолях
И в самом темном их углу,
За пылью, рухлядью и ломом –
То, что всегда не ко двору.

В старозаветной той времянке,
Что в бурьяне, как в кружевах,
На чердаке, на антресолях –
Гора забытого старья.

Двор дома номер – нам не важно,
Где ветер ищет детвору,
Средь мертвого двора продрогла
Времянка на лихом ветру.

Район, похожий на деревню:
Дома, сады, цепные псы,
Евроремонтные жилища
Становятся уже часты.

Уютный город современным
По виду стал – вот красота!
Но защитил свои районы,
Стяжательству их не отдал.

Так вот, в одном таком районе,
В пустом дворе, совсем пустом
Однажды умер от безлюдья
Красивый дом.

И дни времянки-старушонки
На самом деле, сочтены.
Чердак рассохся. Как суставы,
По-старчески скрипят полы.

А антресоли обвалиться
Могли б давно за столько лет,
Когда б судьба не обязала
Хранить секрет.

Не надо старый хлам тревожить,
И пыль сметать уже смешно.
Но через это все проникнуть:
Так что там, что?

Хранится стриженая кукла
И сказка бабушки звучит.
Земля согрелась, оживает,
В горсти лежит.

По ней медлительно и гордо
Жук прошагал, как по ковру,
Дыханье спящего ребенка
Таща в нору.

Вкус терпкий яблок – «джонатана»
Ребенок с дерева сорвал,
Куда за ними или просто
Сам залезал.

Что ветви крепкие, что руки
Родных людей, когда, шаля,
Берут детей и поднимают,
Восторг ловя.

Сады закатом, как рукою,
Оглажены, еще светло,
И хочется лететь над ними
Через окно.

Чье это все? Кто это спрятал?
И от кого? И для чего?
Ответов нет. Кто знал их – время
Прошло того.

Но, может, кто-нибудь вернется,
Войдет во двор – к себе во двор,
Смутит гуляку-ветер сразу:
Пришел – не вор!

Приставит лестницу к времянке,
Придаст дыханье чердаку,
Заглянет сразу в антресоли,
Сметет труху.

Обломки, гвозди, чашки, ложки,
Тряпье, стекло, железки – нет.
Вот: первоощущенье жизни –
Вот и ответ!