В свободном падении

Чем поделиться с тем, у кого всё есть?
Или настолько нет, что вообще не надо.
Я расскажу о том, как сбивают спесь
с тех, кто и так привык постоянно падать.

Время три ночи, в затылок дышит зима.
И обнимает плечи её усталость.
Берта с тревогой смотрит на край письма,
которое очень долго ему писала.

Берта писала про свой одинокий дом,
что у отца машина в дороге сломалась.
О том, что за окнами снегом покрылся клен
и как вечерами с ног её валит вялость.

Она прижимала бежевые листы
и повторяла, что не хватило малость,
чтоб рассказать, как в океане киты,
чтобы найти друг друга меняют полярность.

Берта была из тех, кто любил молчать.
По крайней мере, ей так самой казалось...
Ей было сложно чувства свои признать,
вот оттого и ему про них не сказала.

И потому, наверное, чуть остыв
и возмужав немного, она меняла
адрес письма, которое должен был
он прочитать,
но она его не отправляла.


Эта история самый дежурный пример
для мелодрам, что транслируют кинозалы.
Только для Берты весь этот зал померк
и имена актёров - всё, что осталось.