Я не прочь прикоснуться к снежинке...

*       *       *

Я не прочь прикоснуться к снежинке, но тает в руке,
как и на водосточной трубе, но в другом варианте.
Это как прикоснуться к тебе, дорогая, в другом городке —
через строчки письма — в городке, что лишь точка на карте.

Но ты писем  моих не читала уже столько лет —
почта их возвращала — в ответ, не найдя адресата,
среди прочих жильцов в старом доме, в котором кафе
растворилось, как кофе на дне. И, увы, старовата

там хозяйка за стойкой, что нам отпускала грехи
и долги вместе с ними — за поздний обеденный завтрак,
за недлинный ответ — в благодарность. Но как коротки!..
были встречи в кафе с расставанием  длинным — до завтра.

Может быть и сейчас кто-то пьёт там, влезая в долги...
И в витрине не ярче, чем в наше прошедшее время
отражение улицы. Что же ещё фонари —
не погасли совсем? Как навязчива эта идея...

Получи же все письма. Отправь, если хочешь, ответ —
одному не из худших, старинных твоих адресатов,
где-то в южной провинции, чтоб по прошествии лет
не искать виноватых — вдруг свидимся, всё же, когда-то.