Старик

       …Грязный угрюмый старик медленно попятился к мусорному баку, повернулся и, оглядываясь, протянул над помойкой руку. В ту же минуту из бака выскочила связка потрёпанных книг и очутилась в руке старика. Он сунул её подмышку и поплёлся, причмокивая губами, к одному из подъездов длинного обшарпанного дома, такого же, как и десятки домов вокруг. Старик поднялся на второй этаж, поглядел на книги и сделал такое движение, какое делают, когда хотят приблизительно взвесить находящиеся в руке предметы. Затем он вошёл в квартиру, поставил книги на полку, резко опустился в шикарное кресло и долго смотрел, смотрел…
       Квартира была хорошо обставлена, даже в некотором роде уютно. Старик ходил по квартире, включал свет, листал журналы. Изредка появлялись какие-то люди. Порой – женщины. Наконец, старик, подставив табуретку, залез на антресоли, вынул оттуда большую коробку. В коробку он всунул телевизор и понёс в магазин через дорогу. Там охотно купили технику, и старик получил в кассе некоторую сумму денег. Но, видимо, этих денег ему было мало, и он стал продавать всё – ковры, мебель, люстры. Он снял обои со стен, свернул их аккуратно в рулоны и тоже продал. Последними он взял связку книг. С ними он пришёл в какое-то здание, похожее на завод. Там его подвели к целым штабелям книг! Одна большая коробка была надорвана. Он положил туда свои книги и аккуратно закрыл дыру оторванным куском. Потом он смотрел, как книги разрывают по листочкам огромные машины, а другие машины эти листочки склеивают между собой, а третьи – пропускают большие листы через какие-то валики и наружу выходит чистая белая бумага. Он смотрел и улыбался. Затем он взял все свои деньги, причём получилась внушительная пачка; зашёл в комнату с какой-то табличкой и сразу отдал всю пачку сидящему там человеку. Они долго спорили и, наконец, этот человек вынул из своего стола стопку исписанной бумаги, стал листать её и затем отдал. Они пожали друг другу руки, и старик, впрочем, он уже не казался старым, пошёл домой. Дома он сел за стол и стал старательно и терпеливо водить карандашом по строчкам, повторяя все изгибы и хитросплетения букв. Буквы исчезали прямо под карандашом.
       Наконец, закончив это мучительное занятие, он вышел из дому, неся в руках стопку чистых белых листов. Он зашёл в магазин и продал их за какие-то копейки. Выйдя на улицу, он улыбнулся широко и пошёл быстро и бодро в свою опустевшую квартиру. Он был весел, красив и молод.