Немота

после соленого дождя похолодало,
дорога стала скользкой и опасной.
пешеходов попросту не стало
хоть и считают погоду эту классной.

по аллее бегал мальчик с поводком,
волочил пустоту, общаясь на равных с ней.
по обе стороны - деревья рядком,
склоняют ветви вокруг одиноких пней.

движения резки, не фиксируется взгляд,
слегка покосившиеся ножки.
но кажется, что он чему-то несказанно рад,
пуховик просторный, зимние сапожки.

несётся, спотыкаясь, крича поводку:
"вперед, апорт, сидеть, молодец"
и, улыбаясь, медленно бежит к старику.
"...папа...папока.. отес"

обнял его крепко, поводок прибрал,
старик же сжал в ответ недотрогу.
холодно, но мальчик от счастья кричал:
пустые улицы - никого, и слава Богу

тот редкий день, когда воздух чист,
когда снег не только в морозилке.
он не такой, как все, но добр и чист,
не как на перелайканных картинках.

он ловит взгляды, удивленные и злые,
и улыбается стыдливо в ответ.
что-то говорят ему, но все они - немые,
наверно пережили не мало бед...?

дети дразнят, толкают, смеются,
пример с родителей берут?
особо глупые - плюются,
не понимая, что в себя плюют.
....
спотыкаясь, теряя равновесие, идут.
отец - старик и взрослый сын,
чаще других они, пожалуй, ждут,
что когда-то этот город станет пустым.