Вслушиваясь

Всле­пую, на цы­поч­ках, чувствую звук.
У ме­ня нет глаз — лишь вре­мя и слух
На сте­нах, как ве­ны, спле­тения рук
Разъ­ятий, объ­ятий, все жес­ты — как пух,

Как коль­ца змеи, как ус­та­лая сталь
Что бре­дит нес­бы­точ­ностью вы­ход­ных
Шеп­ну ей: ты не ви­нова­та, мне жаль,
Нам из глу­бины все пу­ти не вид­ны.

Мы все здесь как пеш­ки: ста­тис­ты люб­ви
Пус­тые бу­тыл­ки до­лой со сто­ла!
Ты — па­мять, я — звук, от­зо­вись, по­зови,
На­пом­ни, как пе­ла, ды­шала, бы­ла!

Где эхо зве­нело, где бил­ся за­кат
В пред­сердии пла­менем — на дво­их
Где все со­жаленья — о зав­тра тос­ка
Неп­ро­житым: для тво­их и мо­их.

Где пер­вым рас­све­том ос­лепла на­век,
Гла­за — как зас­ве­чен­ный не­гатив
И тщет­но дро­жанье оп­лавлен­ных век,
Ка­санья рес­ниц на­до­ев­ший мо­тив.

Я — в бе­лом, и ком­на­те не­ту кон­ца,
И снег, слов­но ва­та, ша­ги заг­лу­шил
Ус­лы­шала бы — но не ви­жу ли­ца.
За нас кто-то сно­ва уз­рил и ре­шил.