Почему ты меня не любишь?

- Почему ты меня не любишь? -
Девочка куклу спрашивает.
Девочка - в ночной рубашке,
Глаза - полны недоверия.
Заперты окна и двери
В спальне - их только двое -
Кукла ответить не изволит
На вопросы - они её не трогают.
Дети понимают многое,
Что для взрослых - заповедная шарада.
Девочка ничуть не рада
Кукле - в пенистом платье.
Она не хочет обнять её -
Глаза у куклы - ледяные -
И она не откроет своё имя
На все вопросы молчаливые.
Луна - жёлтая слива -
Падает с ветки ночи -
Девочка спать не хочет
Под кукольных глаз лампадами.
Но - сон пауком падает -
С потолка - мохнатый, шершавый.
Взрослые не разрешают
Избавиться от куклы этой.
Её сделал далёкий предок
Во времена древние -
Его мастерская сгорела
Ночью безлунной и волчьей.
Никто говорить не хочет -
О том, как это было.
Шепчут - о чьих-то могилах,
О голосах из склепа.
Остались замки из пепла -
И куклы - неуязвимые -
На предутреннем инее
Гавот они танцевали -
И разгорались алые
Угли солнца в поднебесье.
Кукла всегда воскреснет -
Кукла всегда выживет.
Паук всё ниже и ниже -
Слипаются глаза - неумолимо.
Кукла скрывает имя -
Кукла молчит на камине,
Раскинув платья паутину,
Заморозив улыбкой губы.
- Почему ты меня не любишь?
Выдох - на грани узнавания.
Каминная пасть зевает -
Мигает пьяным циклопом.
На пепелище закопан
Кукольник - нет, не жаль его.
А кукла - глазами алыми
Смотрит на угли в камине -
И ждёт, когда небо рубинами
Осыплет ребёнка на постели.
А после - в бессильном теле
Можно будет поселиться.
И опускает ресницы
Кукла - которая не любит…