Умер сосед по дороге на дачу. 2000 год

Умер сосед по дороге на дачу.
Умер внезапно, ничего не сказав.
Я по нему почему-то не плачу.
Видимо я, в этом смысле, не прав.

Я его знал в этой жизни, едва ли.
Разве, что в лифте: "Привет! Вам какой?"
Даже ни разу мы не выпивали
за тридцать лет, что под крышей одной.

Умер. И будто бы не было вовсе...
Что он уже не сумеет свершить?
Что он оставил и что будет после,
после того, как не будет он жить?

Что остаётся от нас? Дети, внуки.
Дом в Подмосковье. Квартира, жена...
Редко кому удаётся в науке
или в другом сохранить имена.

Редко кому удаётся в потомках
память уже о себе сохранить...
Сколько ушедших блуждают в потёмках,
так как разорвана памяти нить?

Я тороплюсь. Мне покуда "в конверте"
эта депеша ещё не пришла.
Очень хочу всё доделать до смерти.
Разве успеть все доделать дела?

Разве успеть? Если сроки не ясны.
Но есть бумага и пишет рука.
Пусть над Судьбой мы нисколько не властны,
но над стихами я властен пока.